今天,如果你在新聞上看到天鵝,多半是英國的天鵝……又雙叒叕打人了

時間:2017-10-19 00:43:48 來源:物種日歷
今天,如果你在新聞上看到天鵝,多半是英國的天鵝……又雙叒叕打人了原標題:今天,如果你在新聞上看到天鵝,多半是英國的天鵝……又雙叒叕打人了忠貞愛情的象征在中國是大雁,而在西方,則是天鵝。圖片:Wendy/jungledragon.com西歐古早認為,天鵝的忠貞是無條件的。莎士比亞在《皆大歡喜》里寫道:“無論到什么地方去,都像朱諾的一雙天鵝,永遠成著對,拆不開來”

原標題:今天,如果你在新聞上看到天鵝,多半是英國的天鵝……又雙叒叕打人了

忠貞愛情的象征在中國是大雁,而在西方,則是天鵝。

圖片:Wendy / jungledragon.com

西歐古早認為,天鵝的忠貞是無條件的。莎士比亞在《皆大歡喜》里寫道:“無論到什么地方去,都像朱諾的一雙天鵝,永遠成著對,拆不開來”(朱生豪譯)。 甚至有傳說認為,當天鵝死去的時候,另一半也會絕食而死。

天鵝和愛情的緊密關聯衍生出瓦格納筆下的天鵝騎士羅恩格林,而這部作品不但催生了巴伐利亞新天鵝堡、成為現代童話城堡的標準形象,還誕生了大概是所有古典音樂里知名度最高的一首曲子:西式婚禮必定出場的《婚禮進行曲》。

成對的天鵝。圖片:Makro Freak / wikipedia

這些當然是傳說。雖然有時會出現天鵝配偶相繼死去的案例,但那幾乎肯定,是因為年齡、天氣或者疾病這樣的因素同時影響了雙方,而不是因為所有天鵝個體都堅持從一而終的原則。

實際上,天鵝會離婚,會續弦,還會同性配對。極端情況下,甚至一對同性伴侶會共同建造和守衛一個沒有蛋的巢。天鵝的愛情故事就像所有的現實故事一樣,遠比傳說更加復雜、更加微妙;而所有這一切,都要追溯回天鵝的生物本源。

優雅的天鵝形象

按照一般的定義,“天鵝”是以下六個物種的合稱:黑頸天鵝(南美)、黑天鵝(澳洲)、疣鼻天鵝(歐亞)、黑嘴天鵝(北美)、大天鵝(歐亞)、小天鵝(歐亞和北美,有時拆分為兩個物種)。

按上述順序由左到右排列(滑動看看)。圖片:Chris Mattison、John van den Heuvel、Yerpo、Steve Gettle、Estormiz、Mark Carwardine

前三個物種基本看名字就能知道長相,后三者稍微有點難區分。簡單說,大天鵝的體型中等,喙的黃色區域多;小天鵝體型較小,喙的黑色區域多;而黑嘴天鵝體型最大,脖子最長,喙一般是純黑色,偶然有黃點。西歐文化中的天鵝形象,最常見的是疣鼻天鵝。

常見的疣[yóu]鼻天鵝。圖片:Rosl Roessner / BIA

疣鼻天鵝因為喙上方有一塊凸起而得名,雄性的凸起尤其明顯。它是最大的飛鳥之一,波蘭曾經記錄到一只重達23千克的雄性疣鼻天鵝,是所有飛鳥體重的記錄保持者(雖然它胖到這個地步之后還能不能飛是個問題)。雖然個子大,但疣鼻天鵝幾乎是素食主義者,不潛水,靠長脖子夠到水草、挖出水底飽含淀粉的塊根塊莖。水中植物不足時,也偶爾入侵農田揪蘿卜之類的作物。唯一的例外是,育雛期間的天鵝會尋找昆蟲、螺和魚卵加餐。

日常食用水草。圖片:freegreatpicture.com

一窩天鵝蛋通常在6個左右,雌雄天鵝交替孵蛋三十多天。天鵝寶寶剛剛出生的時候是棕灰色的,軀體渾圓羽毛蓬松,雖自有一種萌點,但顯然和成年天鵝的白色優雅曲線大相徑庭,《丑小鴨》的故事也因此而生——不過和故事里不同的是,它要到2歲的時候才能變成純白色。很小的天鵝會騎在媽媽背上,防止被水下的大魚攻擊,稍大一點就會排成一列跟在媽媽背后游泳。

天鵝寶寶也自有萌點。圖片:Dick Daniels / wikipedia

跟著媽媽在水面上游動。圖片:Dominique Delfino / Biosphoto

如今疣鼻天鵝如果上了新聞,多半是英國的天鵝又打人了。根據古早,英國所有白色天鵝除了特別標記的之外,剩下的都歸女王所有,他人嚴禁捕捉獵殺,因此氣焰十分囂張。和沒有領地感的黑天鵝不同,疣鼻天鵝的領地性很強,保護配偶和小孩時尤甚。

看看這氣場也能略知一二。圖片:arstechnica.co.uk

我們才不兇呢(設計對白)。圖片:giphy

其實自然界中,天鵝互毆的場景并不多,依靠威懾儀式多半就能嚇住對方,只是人類看不懂天鵝的警告訊號,才很容易導致一發不可收拾。成年的雄性天鵝力氣很大,奮力揮翅能打斷人的胳膊,還曾經有打暈并淹死史賓格的記錄。畢竟個子這么大,不是白長的對吧?

圖片:mirror.co.uk

也正是因為體型較大,讓天鵝成為了最忠貞的鳥類之一。

天鵝之間的愛情故事

顯然我們不可能知道,一只具體的鳥兒是如何尋找自己的伴侶、如何判斷關系是否應當延續,但是在物種尺度下進行對比就能明顯看出,這些具體選擇的背后,隱藏著整體的策略傾向性

譬如說,人類的性、婚姻和親密關系千奇百怪,只要平等知情自愿的基本都沒問題;但總的來說,人類有短暫的一夜情,長期的配偶關系,一定程度的不忠,少量的一夫多妻,罕見的一妻多夫,偶爾的群婚,一些離婚,以及經常的序列婚姻,這些特點很多能在生理上找到對應。統計趨勢和個體多元并沒有沖突。

圖片:Jan Vermeer

按照大部分人類的價值觀,忠貞是好事。這么看來,和鳥類相比我們似乎要自慚形穢了:只有3%的哺乳動物能基本算作一夫一妻——除了人類之外,這個短短的名單里還包括狼、河貍和草原犬鼠。作為對比,鳥類中能算作一夫一妻的達到了90%。

不過,這樣描述很容易引發誤解。大部分鳥類和人類不同,真的會給愛情加上確定的期限。比如,小型鳥類的每次婚姻很少有超過一個繁殖季的——畢竟它們的平均壽命也沒有很長。當你的配偶有不小的可能活不到第二年的時候,長期關系沒有意義。又比如,生活在熱帶地區的火烈鳥面臨高度的食物不確定性,每年的遷徙形勢無法預測。如果不能保證你和你的另一半能飛到同一個繁殖地,長期關系也是不可能維持的。

火烈鳥,時常面臨食物的不確定性。圖片:Alejandro Prieto

只有體型大、壽命長、遷徙路線相對確定的鳥類,才會選擇持續終身的關系——或者說最接近于人類理想愛情的狀態。比如鷹,信天翁,或者天鵝。(讓你失望了,雄鴛鴦都是交配完就跑路的渣男。)

鴛鴦的愛情故事,可能要讓你失望了。圖片:Yoky / wikipedia

對于這些鳥類而言,忠貞帶來的穩定性是一件好事。龐大體型雖然有長壽的好處(野生天鵝一般能活20~30年,圈養天鵝有50年的記錄),但也意味著漫長的育幼期。天鵝寶寶光是學飛就要花6個月,而且第一次遷徙還必須學會認路,辨識地標和補給區。成鳥的仲夏換毛時間也落在了育幼期里,為此,雌雄換毛是錯開的,保證在照顧寶寶的時候總有一只能飛能打。一個高質量的穩定配偶,對它們而言至關重要。

帶著孩子的天鵝。圖片:Charlesjsharp / sharpphotography

然而,忠貞也有風險。如果事實證明你的配偶并不是那么好,要怎么辦?

能做的無非三件事情。在求偶階段盡可能久地觀察,盡量預知婚姻的質量;依靠偷情,在一段不幸的婚姻里降低損失;以及,當一切都無可挽回時,離婚。

很多文化里人類的平均離婚率大約在40%左右,相比之下,天鵝的離婚率是5~10%。看起來,天鵝的眼光算是很好的了。

西方文化中的天鵝

也許是出于對天鵝的羨慕,西方古早里一個層出不窮的天鵝主題就是“轉變”人化身為天鵝,天鵝又化身為人。

宙斯化為天鵝讓勒達生下了蛋,從中孵化出了令千艘戰艦齊發的特洛伊的海倫。格林童話《六天鵝》里,國王的六個兒子被邪惡的繼母變成了天鵝,最小的妹妹用荊棘織出了六件襯衫令他們恢復原形(一些版本里,她沒能來得及織完最后一件的袖子,最終變回人形的小兒子留下了一只天鵝翅膀)。

The Six Swans。圖片:Mythdancer.blogspot.com

牛郎織女傳說在日耳曼和斯堪的納維亞神話里的對應形態是天鵝少女,獵人趁她沐浴時偷走她的羽毛斗篷,讓她不得不停留在人形,只能嫁給獵人;但她最終總會找到被藏起來的斗篷,化為天鵝飛走。

最著名的故事大概是柴可夫斯基的《天鵝湖》——被巫師施咒的公主奧杰塔每當白天降臨時就會變成一只天鵝,只有王子的愛情才能解脫咒語。

Swan Lake。圖片:Alexander Kenney / Kungliga Operan

這些故事絕大部分都帶有濃厚的童話色彩。確實,童話作家安徒生格外喜歡天鵝。他寫過好幾個天鵝故事,也曾明確地把天鵝作為祖國丹麥和丹麥人的象征(作為報答,1984年丹麥將國鳥從原本的云雀改為了疣鼻天鵝)。

你并不丑呀,小天鵝(滑動看看!左至右分別是碧光環、天鵝、蠑螈、琴海豹)。繪圖:翼狼Elang

不過,當童話開始往現實滲透時,情況就會變得比較微妙。

2004年,福克斯電視臺播出了一個真人秀節目《天鵝》。節目找來了被判定為丑陋的女性,對她們進行所謂的“極限美容”,手段包括好幾種整容手術,然后描繪這一改變對她們生活帶來的變化。顯然,它的意圖讓觀眾們想起丑小鴨化為美麗天鵝的轉變過程,結果,這個節目引發了潮水般的批評,并在兩季后因收視率狂跌而被砍。

不應該以相貌判斷價值。圖片:The Ugly Duckling(1939)

童話故事的美好是一回事,但我們難道要因此鼓勵女性根據相貌判斷自己的價值,羞辱不符合流行審美的人,令整容手術常態化嗎?更何況,就算現實中丑小鴨長成了白天鵝,其他的鴨子依然不會覺得它不錯看——鴨的審美標準原本就和天鵝大不相同。人更喜歡天鵝,只是因為人的審美碰巧被演化扔在了和天鵝更近的那一邊而已。

人們認為,天鵝形象優雅圖片:solveig ?ster? schr?der / flickr

因此,愛爾蘭作家梅芙·賓奇說:“我的故事里沒有丑小鴨變成白天鵝。我的丑小鴨成為了自信的鴨子。”

當然這一切都不是天鵝的錯。不管這個故事被人們如何津津樂道,對天鵝而言并無痛癢。發生轉變的是這個被人主導的世界,而且,這些轉變也不僅僅發生在文化領域。

分布廣泛的它們并不安全

今天六種天鵝在IUCN紅名冊上都屬于“無危”。作為一群受人愛戴又分布廣泛的鳥類,它們看起來應該很安全,但是歷史上并非總是這樣。

渡渡鳥曾經有一個同鄉馬斯克林天鵝,在渡渡鳥滅絕后十幾年也消失了。黑嘴天鵝在19世紀遭遇了極其廣泛的獵殺,到20世紀初曾被認為無法挽回,已知種群只剩幾十只;謝天謝地后來在阿拉斯加偏遠地區發現了一個隱藏的上千只種群,如今數量已經恢復到安全狀態(為了教它們重新遷徙到歷史分布地區,加拿大人動用了輕型飛機來冒充領頭鵝)。

曾被認為瀕臨滅絕的黑嘴天鵝。圖片:Dick Daniels / carolinabirds.org

許多其他的人類活動雖不至于導致滅絕,但其威脅也真真切切。就在不久之前,英國每年還有4000只天鵝因人類廢棄的漁具而死去——大量進食水草的天鵝很容易被廢棄的漁具傷害,難以朽壞的尼龍漁線會纏繞在脖子上,而魚鉤則會損傷喙和喉嚨、甚至嵌在舌頭里。曾有一只可憐的天鵝被一個三重鉤刺中了舌頭,它用喙摩擦脖子試圖把鉤蹭下來,導致另一個鉤尖扎在了脖子里,險些因無法維持姿態而溺死。

漁具勾住的天鵝;相較于其他過于疼痛的畫面,這已經不算什么了。圖片:brick.shorebeat.com

最大的問題,其實在于垂釣使用的鉛垂。天鵝會把鉛錘當成胃石吃掉,而被其他胃石碾碎的鉛會很快進入血液,由此引發鉛中毒、帶來食道括約肌痙攣。這樣的天鵝,多半會因為食物不能進入胃中而活活餓死。所幸英國已經通過了禁止使用鉛制漁具的法案,天鵝的處境如今已經大為好轉。

只是,在這個被人塑造的世界里,已經很難說有什么物種是絕對安全的。覆巢之下,安得完卵?

天鵝更多時候是沉默

早在西元前5世紀,希臘古早就認為,天鵝只有在臨死的時候才會唱一首凄美的歌。伊索寓言把這個古早整合到了“天鵝與鵝”的故事里,埃斯庫羅斯的劇作《阿伽門農》把死去的先知卡珊德拉,比作“唱畢最后挽歌的天鵝”。從柏拉圖、亞里士多德和奧維德,到莎士比亞、丁尼生和柯勒律治,“天鵝之歌”已成為絕唱的代名詞。

圖片:The singing swan (1655) by Reinier van Persijn

正如老普林尼曾指出的,疣鼻天鵝并不會真的唱歌。它倒也不像英文名mute swan暗示的那么啞,生氣的時候它也會發出嘶聲或者鳴叫聲,只是遠不如其他鳥類敞亮。Swan的梵語字根svanos是“聲音”的意思,而疣鼻天鵝23塊頸椎組成的超長脖子被歐洲人視為優美歌聲的前提,垂死之歌的傳說或許由此而來。

疣鼻天鵝的細長脖子。圖片:Paul Boxley / wikipedia

柏拉圖在《斐多篇》里說,面對死亡的蘇格拉底認為天鵝的歌聲不是為自己的死而悲慟,而是預言下一個世界的來臨,是在最后的日子里唱出最快樂的歌。而現實中的它是一只很沉默的鳥兒,最響亮的聲音不是來自歌喉而是飛行時飛羽的嗡鳴;離世時的歌聲,無論歡欣還是悲慟,也僅僅存在于想象的世界中,正如它所代表的所有人類價值一樣。

天鵝,終究只是天鵝。

圖片:Fi15 / wikipedia

本文是物種日歷第3年的第292篇文章,來自物種日歷作者、果殼網主筆@Ent。

喜歡他還可以關心

ImagineNature

id : ImagineNature

為現實中的自然故事賦予抒情性

Ent還曾經為物種日歷寫過

……

這顆星球上的璀璨文明

并非人類獨立塑造

無數奇妙的生物,曾經,或正在

為這份文明傾盡全力

當歲月凝結成文明

當我遇見你

2018年物種日歷

現已全面發售

不亦樂乎

鴨科 尖羽樹鴨

歡迎轉發,謝絕轉載

↓↓↓戳閱讀原文也可以去get新日歷呢

海峽吧 https://www.haixiaba.com/n2217269.html

優品紅酒喝出不一樣的境界

原標題:優品紅酒喝出不一樣的境界隨著現在的優品紅酒越來越火爆,也有更多的人在喝優品紅酒,優品紅酒到底有什么不一樣的地方,有的東西必須經歷歲月的沉淀才會體會其真正意義。生活是一種態度,是內心的修行。紅酒如人生,一杯紅酒寫意著它的涵韻。一瓶好的優品紅酒需要經過采摘到初次發酵,過濾,再次發酵,進入橡木桶… [详情]

https://www.haixiaba.com/n2102877.html

吉利逆天了:接手蓮花首款SUV這么帥外觀霸氣

原標題:吉利逆天了:接手蓮花首款SUV這么帥外觀霸氣最近幾年國產吉利汽車在中國的聲譽一直不錯,所以它旗下的很多牌子的汽車銷量也都還不錯,吉利博越,吉利博瑞就是它旗下兩款銷量不錯的汽車,而且自吉利收購沃爾沃之后它在國內外市場的地位就一直持續的上升,如今它有將放大招了。據說吉利汽車即將接手英國的一個著… [详情]

https://www.haixiaba.com/n2107650.html

八字看你以后的婚姻怎么樣,配偶如何

原標題:八字看你以后的婚姻怎么樣,配偶如何婚姻是老生常談的話題,戀愛容易結婚卻是難上難,我談了好幾個對象,最后都沒有談到結婚那一天,但是我也不想湊合的婚姻,這樣一輩子也很辛苦。沒有愛情基礎的婚姻就是墳墓,要著會過日子的女子,婚姻才會長長久久,那我未來配偶的情況怎樣?何時可以結婚?92年的猴男,農歷八… [详情]

https://www.haixiaba.com/n2127928.html

史上最全,10月份上市的新車都在這里了

題:史上最全,10月份上市的新車都在這里了“十一”小長假的到來,也就意味著2017年將要到尾聲了。在2017年的前9個月里,相信不少人已經攢夠買車錢。據轱轆哥了解,今年10月份有多達20多款新車上市,而這些新車幾乎涵蓋了轎車、SUV和MPV等各個領域的車型,話不多說,我們馬上來看看有沒有你想要的“菜… [详情]

https://www.haixiaba.com/n2140665.html

2018年屬雞的今年多大了

2018年屬雞的今年多大了2018年屬雞的今年多大了?熱播電視劇中虎媽貓爸里面的必勝決里面,有一句話是黎明即起,雞叫之前,而古代也有聞雞起舞之說,都是說的有識之士,而生肖雞在十二生肖排第十,可是它確實唯一能夠給人們預報時間的。那么屬雞的在2018年多大了呢?一、屬雞的2018年幾歲了1921年出生的… [详情]

https://www.haixiaba.com/n2160110.html

起飛失敗!老司機駕車飛上樹梢!連警察都表示:可算長見識了......

原標題:起飛失敗!老司機駕車飛上樹梢!連警察都表示:可算長見識了......要說現在老司機們的車技能有多“好”?看看下邊這張圖你就秒懂了↓別懷疑,你看到的不是飛機,是一輛車......事件發生在11日凌晨1點多,黑龍江省綏化市綏北高速望奎縣入口處。當時,這輛白色轎車正準備進入高速公路,突然迎面駛來一… [详情]

https://www.haixiaba.com/n2167638.html

這就是我購買香港保險的理由

原標題:這就是我購買香港保險的理由自2009年-2016年內地赴港買保險人驟增,8年漲至23倍。身邊越來越多朋友跑去購買香港保險,各式各樣的理由,不乏因跟風、得知香港保險保障更為全面、抵御通貨膨脹等等。殊不知,這可能只能你的生活方式漸漸地在改變。未來的生活方式逐漸變化香港保險的出現,給公眾打開了一… [详情]

https://www.haixiaba.com/n2172086.html

要想成為千萬富翁,你需要的第一樣東西就是人格障礙!

格障礙在前者的性格特質中最為突出:戲劇型人格障礙、自戀型人格障礙以及強迫癥型人格障礙。在人際關系中,這些人格障礙無疑會讓他們到處碰壁,但是在某些特定領域,他們會表現得比常人更加優秀。譬如戲劇型人格障礙的人喜歡成為注意的中心、興趣關系均不穩定;自戀型人格障礙過分關心自我而缺乏同情心;強迫癥型人格障礙吹… [详情]

https://www.haixiaba.com/n2193679.html

啥叫真正的有錢任性?這輛肥龍告訴你

原標題:啥叫真正的有錢任性?這輛肥龍告訴你近日,一組布加迪威龍跑車任性越野的圖片刷爆微博朋友圈。起因是布加迪官方在南美舉行2017布加迪舉行了一次拉力賽活動,一共有13輛車參加,原計劃是在智利首都圣地亞哥啟程,通過安第斯山脈,最終到達阿根廷的門多薩。但是在經過安第斯山脈的時候,一位土豪駕駛的一輛價值… [详情]

https://www.haixiaba.com/n2202228.html

三星座失戀后的常態,經常在回憶里飲舊傷,不能自拔!

三星座失戀后的常態,經常在回憶里飲舊傷,不能自拔!原創聲明:本號為湖南百家知乎者旗下作者出品,未經書面授權請勿轉載!理想是人們在實踐過程中形成的、有實現可能性的、對未來社會和自身發展的向往與追求,是人們的世界觀、人生觀和價值觀在奮斗目標上的集中體現。三星座失戀后的常態,經常在回憶里飲舊傷,不能自拔… [详情]

https://www.haixiaba.com/n2205407.html

本文相關推薦